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‘When we are born, we cry, that we are come
To this great stage of fools . . .

Shakespeare, King Lear, Act 1V, 6
... la vie humaine n’est rien d’autre

qu’un jeu de la folie.
Erasme, Eloge de la folie

Du début du dix-septiéme siécle jusqu’au début du dix-huitiéme,
I’univers du roman francais connait un véritable foisonnement de fous, de
personnages fictifs masculins et féminins qui, pour des raisons diverses
et parfois trés complexes, perdent I’esprit ou le jugement (pour utiliser
la terminologie de I’époque), et qui, par conséquent, ont tendance a se
comporter d’une fagon étonnante et illogique. Ce comportement “extrava-
gant” produit des effets tant6t comiques, tant6t tragiques. Du personnage
de Collinet dans le Francion de Sorel jusqu’au Pharsamon de Marivaux,
le fou tel qu’on le présente dans le roman frangais remplit une multiplicité
de fonctions a la fois parodiques et idéologiques, qui, au premier abord,
peuvent sembler trés disparates mais qui en fait sont étroitement liées les
unes aux autres. Puisque le terme folie au dix-septiéme siécle a un sens
trés large et comporte des connotations trés variées, j'aimerais prendre
comme point de départ une série de définitions de la folie donnée par le
moraliste Pierre Nicole dans ses Essais de morale:

. . . la folie achevée consiste dans le déreglement
entier de I'imagination, qui vient de ce que (1) les imagina-
tions qu’elle présente sont si vives, que I’esprit ne distingue
plus les fausses des véritables, de méme la force qu'elle a
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de presenter ses images @ |'esprit, sans le congé et sans
I'aveu de la volonté, est une folie commencée; et pour la
rendre entiére, il ne faut qu'augmenter de quelques degrés
la chaleur du cerveau, ct rendre les images un peu plus
vives. De sorte (2) qu'entre Iétat du plus sage homme du
monde et un fou achevé, il n'y a de différence que de quel-
ques degrés de chaleur et d’agitation d’esprit. Et nous ne
sommes pas seulement obligés de reconnoitre que (3) nous
sommes capables de la folie; mais il faut avouer de plus que
nous la sentons, et que nous la voyons toute formée dans
nous-mémes, sans que nous sachions & quoi il tient qu’elle
ne s’acheve par un entier renversement de notre esprit.!

Comme beaucoup de ses contemporains, Nicole différencie trois aspects
de la folie: 1) le fait de ne pas pouvoir distinguer entre les “imagina-
tions” fausses et les “imaginations” véritables; 2) I'idée, trés répandue en
Europe au dix-septiéme siécle, qu’il y a peu de différence entre la folie
et la sagesse, que la sagesse des fous est tout aussi importante que la
folie des sages; et 3) I’idée, encore plus inquiétante, que nous voyons la
folie “toute formée dans nous-mémes,” c’est-a-dire que la folie nous est
naturelle, qu’elle constitue quelque chose d’inn€ et d’inévitable.

Dans le roman de Sorel 2 Marivaux, ces trois aspects de la définition
de ce que Nicole appelle “la folie achevée” se manifestent un peu partout.
Ne pas pouvoir distinguer entre les imaginations fausses et véritables,
c’est, entre autres choses, ce qu’on appelle a I'époque Ia folie romanesque
(ce que Foucault appelle la folie par identification romanesque).> C’est la
maladie dont souffre toute une série de héros (et d’héroines) de roman,
de Lysis, le Berger extravagant de Sorel, 2 Pharsamon. Dans un contexte
plus large, les personnages de fous qui sont en réalité beaucoup plus ra-
tionnels et plus intelligents que ceux qui se croient sages sont également
nombreux. A un niveau encore plus général, I'idée que nous risquons
tous, a tout moment, de sombrer dans la démence sous-tend de nombreu-
ses situations et de nombreux poncifs qui s’étalent dans le roman de 1'dge
baroque. L’objectif de la présente étude est de montrer comment ces trois
aspects de la définition de la folie dans les Essais de morale de Nico-
le se manifestent dans le roman francais de Sorel a Marivaux, et, plus
précisément, jusqu’a quel point ils s’enchevétrent et se complétent.

I Pierre Nicole, Essais de morale (Genéve: Slatkine 1971) I, 43.

2 Michel Foucault, Folie et déraison. Histoire de la folie a I’dge classique
(Paris: Union générale d’édition 1972) 43.
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Quand on commence a étudier le theme de la folie et les nombreux
topoi qu’'il a engendrés dans le roman frangais de cette période, on se trou-
ve tout d’abord devant un probléme majeur de vocabulaire: les nombreux
termes et concepts que les gens du dix-septiéme siecle utilisaient pour
désigner ce qu'on appelle communément la folie. Aux yeux de la plu-
part des Francais a |'age dit “de la raison,” la folie est un “déréglement,”
une “aliénation,” voire (comme pour Nicole) un “renversement entier” de
I'esprit et/ou de I'imagination. Le terme qu'on utilise le plus souvent a
I’époque est en fait l'extravagance (d’ou le topos: berger extravagant,
gascon extravagant, etc.), mais il est également commun, a 1’époque qui
nous intéresse, d'assimiler la folie a2 d’autres maladies mentales, telles
que I’hypocondrie (d’ou le titre du roman de Du Verdier, Le Chevalier
hypocondriague) et la mélancolie (“il y a des fous plaisants et des fous
mélancoliques,”™ précise Antoine Furetiere dans sa définition du terme
fou). Les recherches qui ont abouti a cette communication ont commencé
par I'établissement d’un lexigue de la folie, qui s’inspire directement de
celui que Shoshana Felman a élaboré dans son livre sur Stendhal, La
“Folie” dans ’ceuvre romanesque de Stendhal.* 11 s’agissait de recenser
tous les termes qui sont liés & la notion de folie au dix-septiéme siécle
(“fou,” “extravagant,” etc.) dans un corpus composé d’un certain nom-
bre de romans publiés entre la date de publication de la premigre édition
du Francion (1623) et celle du Pharsamon de Marivaux (1713). Ce re-
censement ne prétend nullement étre exhaustif. Pour qu'une telle étude
soit vraiment exhaustive, il faudrait qu’elle soit basée sur des recherches
informatisées sur le modele préconisé par la SATOR.

Commencons avec la forme de folie qu'on trouve le plus souvent
dans le roman francais avant la Révolution: celle qui consiste a ne pas
pouvoir distinguer, parmi les différentes “images” que 1'imagination nous
fournit, entre les “fausses” et les “véritables.” Cette maladie mentale trés
bizarre a frappé de nombreux personnages, surtout dans I’anti-roman de
I'époque. Ces personnages ressemblent tous, d’une facon ou d’une autre,
au Berger extravagant de Sorel (et bien sfir au Dom Quichotte de Cer-
vantés) et ils possédent certaines caractéristiques communes. D’abord, ils
sont tous jeunes (le Pharsamon de Marivaux n’a que dix-huit ans, par
exemple, et la fausse Clélie de Subligny n’en a que quatorze) et ils sont

3 Antoine Furetiere, Dictionnaire universel (Paris: Robert 1984) I (non pa-
giné).

4 Shoshana Felman, La “Folie” dans I'auvre romanesque de Stendhal (Paris:
Corti 1971) 14-23.
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tous “trés susceptible(s) d’impression.” Ensuite, ils ont passé de longues
heures (dans certains cas, deux ans plus ou moins sans interruption) a lire
des romans héroiques, pastoraux ou sentimentaux, tels que I’Amadis de
Gaule, I’Astrée ou les romans de Madeleine de Scudéry. Le “déregle-
ment” de leur esprit commence a se manifester au moment ou ils perdent
la capacité de distinguer entre ce qui est réel et ce qui est imaginaire,
comme le Berger extravagant de Sorel, par exemple, qui monte sur la
scéne pendant la représentation d’une de ses pieces favorites pour parler,
non pas aux acteurs, mais aux personnages fictifs dont ils jouent le role.

Dans Le Chevalier hypocondriaque de Du Verdier, le narrateur expli-
que de fagon précise les origines de la maladie dont souffre le protagoniste
Don Clarazel. Le fait que ce personnage extraordinaire souffre de la méme
maladie que Lysis dans Le Berger extravagant de Sorel (ressemblance a
laquelle Du Verdier fait d’ailleurs allusion dans “I’Avis au lecteur”) s’ex-
plique par la fragilité de son cerveau, qui a “plus de chambres a louer qu’il
n’y en a dans tous les fauxbourgs de Paris.”® Ses lectures des Amadis et
d’autres livres “pernicieux” lui font perdre la raison:

[. . .] ses noires melancholies qui I’avoient tyrannisé depuis
tant de temps se saisirent si bien des organes qui faisoient
agir sa raison, qu’elle n’eust plus d’exercice ny de pouvoir:
En un mot son esprit devint si malade que prenant |’'ombre
pour le corps il se forgea mille chymeres qu’il creust estre
des verités [. . .] (CH, 39)

Cette description de la folie romanesque correspond de fagon trés étroite
non seulement a la premiére des trois définitions de la folie que Nicole
nous donne dans ses Essais de morale mais aussi a la définition suivante
de I’hypocondriaque que Furetiére fournit dans son Dictionnaire universel:

Qui est travaillé des vapeurs et fumées qui s’eslevent des
hypocondres, qui troublent le cerveau, d’ot vient qu’on ap-
pelle un visionnaire, un fou mélancolique, un hypocondria-
que, un fou par intervalles.

Quelle est donc 'importance de ce topos extraordinaire qu’est le person-
nage “extravagant” ou “hypocondriaque,” celui ou celle qui ne peut plus
distinguer entre la réalité et les “mille chymeres” de la fiction narrative?

5 Pierre Carlet de Marivaux, Pharsamon dans (Euvres de jeunesse, édité par
F. Deloffre (Paris: Gallimard 1972) 393-682.

6 Du Verdier, Le Chevalier hypocondriaque (Paris: Pierre Billaine 1632) 468.
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D’abord, les discours “extravagants” de Collinet dans le Francion
ou de Mlle Juliette d'Arviane, la “fausse Clélie” de Subligny, remplissent
une fonction parodique importante, en rendant complétement ridicules les
exces stylistiques et les métaphores recherchées d’un Nervéze ou les des-
criptions interminables d’une Madeleine de Scudéry. En méme temps, les
aventures a la fois “romanesques” et risibles de Don Clarazel ou de Phar-
samon parodient les situations et les poncifs qu’on trouve dans les romans
dont Du Verdier ou Marivaux se moquent. Comme "explique Gérard Ge-
nette dans Palimpsestes. La littérature au second degré, il y a un rapport
trés étroit, dans le roman frangais de I’époque qui nous intéresse, entre
folie et anti-roman:

La folie, ou plus précisément le délire, est évidemment
le principal opérateur du type d'hypertextualité propre a
I’“anti-roman™: un héros a ’esprit fragile et incapable de
percevoir la différence entre fiction et réalité prend pour
réel (et actuel) I'univers de la fiction, se prend pour I'un
des personnages, et “interpréte” en ce sens le monde qui
I'entoure.”

Dans tous ces anti-romans, du Berger extravagant de Sorel au Pharsa-
mon de Marivaux, la folie romanesque pose un probléme trés répandu en
France au dix-septiéme siécle mais trés peu discuté par les théoriciens de
la littérature de I’époque: le probleme de I'illusion référentielle.

La maladie qui fait d'une “fille de quatorze ans, la plus charmante
du monde,” la victime d’une “prodigieuse aliénation d’esprit”® dans La
Fausse Clélie de Subligny et qui dérange le cerveau du personnage de
Pharsamon et de sa bien-aimée Cidalise dans le roman de Marivaux rend
ses victimes, de I'un et de 'autre sexe, incapables de distinguer entre le
monde fictif d’un roman pastoral ou sentimental, dont I’action est située
en Forez ou en Perse, et le monde réel dans lequel ils vivent. L’idée
que la lecture excessive de romans triviaux peut faire beaucoup de mal a
I'imagination de celui ou de celle qui y passe tout son temps est sans doute
liée a la croyance que toute littérature d’imagination qui ne se présente
pas comme telle est dangereuse. C’est sans doute ce qui inquiéte la mére
de Cidalise dans Pharsamon:

7 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré (Paris: Seuil
1982) 168.

8 Adrien-Thomas Subligny, La Fausse Clélie (Amsterdam: J Wagenaar 1671)
(non paging).
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L’extravagance de sa fille ne lui était que trop connue; la
bonne femme n’avait rien négligé pour détruire les impres-
sions qu’elle avait prises; les romans mille fois avaient volé
par la fenétre, mais Cidalise avait toujours trouvé le secret
d’en avoir d’autres. (Ph., 420-421)

Ici, Marivaux, comme Sorel, Du Verdier, et Subligny, critique en méme
temps le type de roman trivial que lisent ses personnages “extravagants”
et le défaut d’imagination (dont souffraient beaucoup de ses contempo-
rains), ¢'est-a-dire celui qui consiste  confondre systématiquement réalité
et fiction.

Passons maintenant au deuxiéme point soulevé par Nicole dans sa
définition de la folie “achevée,” I’idée que le personnage qui passe pour
fou peut, trés souvent, étre plus sage que ceux qui se croient normaux.
Dans le roman frangais de Sorel 2 Marivaux, on trouve de nombreux fous
“messagers de vérité.”® L’existence d’une “folle vérité,”!% pour utiliser
I’expression de Julia Kristeva, est un théme qu’on trouve dans de nom-
breux romans de cette époque, mais surtout dans le Francion de Sorel et
dans Le Gascon extravagant, texte jadis attribué & Du Bail mais mainte-
nant & Claireville. Dans Le Gascon extravagant, le narrateur constate la
double nature de ce Gascon que tout le monde prend pour un fou mais
qui est en réalité un homme trés sage:

Comme j’entendois parler ce Cavalier ainsi, je demeurois
quasi en extaze et disois, quelle estrange metamorphose.
Cet homme parle tantost dans une extravagance, et inconti-
nent apres il a les meilleurs discours du monde: d’ol peut
proceder ce changement?!!

Paradoxalement, le fou “messager de vérité” est souvent un observateur
plus lucide et plus perspicace que les soi-disant “sages” qui ’entourent.
Parfois, cette “folle” sagesse correspond aux intentions satiriques de 1’au-
teur. Par exemple, dans le Francion de Sorel, le fou de Clerante, Collinet,
se moque de I’hypocrisie de la “coquette” Luce:

11 (Collinet) contemploit tantost ceste beauté, qui luy plai-
soit infiniment, et tantost son Maistre (Clerante), qui la con-

9 René Démoris, Le Roman a la premiére personne (Paris: Armand Colin
1975) 35.

10 Jylia Kristeva, Folle vérité: vérité et vraisemblance du texte psychotique
(Paris: Seuil 1979).

11 Claireville, Le Gascon extravagant (Paris: Cardin Besogne, 1637) 109-10.
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temploit encore davantage; il voyoit que Clerante jettoit les
yeux de travers sur le sein de Luce, afin de voir ses tétons
entre la petite ouverture d’un mouchoir de col, qui luy cau-
soit beaucoup d’ennuy. Collinet le recognoissant prend les
ciseaux d'une fille de chambre et s’estant approché tout
doucement de Luce, il luy coupe les cordons dont le mous-
choir estoit attaché, et le luy oste aprés; elle se retourne
pour le blasmer de son impudence, et tout aussitost il luy
dit: Vous avez tort, Mademoiselle, de cacher 4 Monsieur ce
qu’il aqtant d’envie de voir, laissez le luy regarder tout son
saoul.!?

Parfois, la lucidité et la sagacité extraordinaires d’un fou comme Collinet
deviennent des sources de vérités beaucoup plus importantes. Encore une
fois, c’est précisément la folie du personnage qui lui permet d’accéder a
la vérité:

(Clerante) [. . .] en fit son profit, comme d’un secret adver-
tissement, que luy donnoit le Ciel par un homme (Collinet)
qui au milieu de sa frénésie avoit des raisons aussi prei-
gnantes que celles des plus profonds Philosophes. (F, 269)

L’idée que le fou, “au milieu de sa frénésie,” peut exprimer des vérités
philosophiques profondes nous améne & une autre fonction importante de
la folie dans le roman de cette époque: le rapport entre la folie et I’idéo-
logie.

Le personnage “extravagant” (Lysis dans Le Berger extravagant ou
le Gascon dans le roman de Claireville, par exemple), est celui qui délire,
qui déraisonne, mais aussi celui qui “extravague” au sens étymologique du
terme, celui qui s’écarte des normes habituelles de la société. Selon Fu-
retiere, dans le Dictionnaire universel, 1'adjectif “extravagant” s’applique
a celui qui est “fou” et “impertinent,” “qui dit et fait ce qu’il ne faudrait
pas qu’il dit ni qu’il fit,” autrement dit, un non-conformiste. Ce rapport
entre folie et non-conformisme se manifeste dans de nombreux romans
de la période qui constitue 1’objet de cette étude. Dans le Francion de
Sorel, par exemple, le jeune Francion décrit la réaction que sa nouvelle
philosophie, y compris le réve de “faire vivre les hommes comme des
Dieux,” a suscitée:

Mesme, comme c’est I'ordinaire de la bestise des hommes,

12 Charles Sorel, Histoire comique de Francion, édité par Y. Giraud (Paris:
Garnier-Flammarion 1979) 269.
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ils vindrent & m’accuser de folie, ce qui me fascha tant que
je me résolus de tenir comme un thresor caché ce que je
scavois [. . .] (F., p. 282)

Dans le Francion, comme dans la réalité historique au dix-septiéme siecle,
celui qui refuse d’accepter les normes regues de la société, surtout en
matiére de religion et de politique, est immédiatement accusé de folie. La
méme idée se manifeste dans L’Autre Monde, ou les Estats et empires de
la lune de Cyrano de Bergerac. Au cours de son voyage dans la lune,
le narrateur du roman de Cyrano rencontre un Espagnol (en fait, c’est le
héros du roman de Francis Godwin) qui lui explique les dangers du non-
conformisme sur la terre qu’il a dii quitter. La description qu’il fait de
’intolérance des habitants de la terre en matiére de religion se référe a la
situation en Espagne mais elle s’applique aussi a la France du dix-septieme
siécle:

Voyez-vous, me dit-il, 2 moins de porter un bonnet carré,
un chaperon ou une soutane, quoi que vous puissiez dire de
beau, s'il est contre les principes de ces docteurs de drap,
vous étes un idiot, un fou, ou un athée.!3

“Un idiot, un fou, un athée . . .”: il y a aussi un rapport étroit, semble-t-il,
entre folie et contestation.

A travers I’histoire des littératures, les interprétations littéraires de
la folie ont parfois eu tendance a refléter les pré-supposés culturels, poli-
tiques et religieux de leur époque, mais beaucoup plus souvent elles ont
cherché a les contester, de fagon indirecte mais systématique. Pour le
romancier du dix-septiéme siécle qui se propose de contester les principes
et les valeurs de la société ou il vit, le personnage du fou lui offre la
possibilité d’aborder des sujets et de dire des choses qu’il ne serait pas
possible d’aborder et de dire autrement, car, comme Claireville I'expli-
que dans “I’Avis au lecteur” du Gascon extravagant, “tout est permis aux
fous.” L’acte de libération que constitue, paradoxalement, le fait de som-
brer dans la folie 4 1’époque du “Grand enfermement” est aussi un acte
de contestation. Le nom de “Lysis” que le personnage de Louis se donne
dans I’anti-roman de Sorel souligne le fait qu’a cette époque, devenir fou
est un acte d’émancipation. Dans une société ol la liberté personnelle et
la contestation avaient des limites trés étroites, le seul moyen efficace de
se libérer est de le faire par le biais de la folie—dans un roman.

13 Cyrano de Bergerac, Voyage dans la lune, édité par M. Laugaa (Paris: Gar-
nier-Flammarion 1970) 66.
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En plus des rapports entre la folie et la contestation, il existe aussi,
a la fois dans la société et dans le roman de cette époque, des rapports
entre la folie et la sorcellerie. Au dix-septieme siécle, les fous et les sor-
ciers font partie de ce que Michel De Certeau appelle la “face obscure,
diabolique et ‘superstitieuse’ de 1'age classique.”'* Ce que De Certeau a
dit au sujet des sorciers s’applique également aux fous:

Ils sont d’abord les témoins d'une ‘inquiétude’ culturelle
[...] lls disent un effritement des certitudes politiques et
religieuses. Ils représentent donc une menace. '’

Comme les possédés, les sorciers et les fous représentent la méme menace
que les hérétiques du point de vue de I'Eglise et de la société tout entiére
et, par conséquent, méritent la méme punition: la répression. Méme dans
Le Chevalier hypocondriaque de Du Verdier, un roman qui, en compa-
raison avec le Francion par exemple, contient relativement peu d'idées
subversives, les dangers que représentent pour 1'Eglise les différentes for-
mes de folie qu'on trouve dans le roman de I'époque, y compris la folie
romanesque, sont décrits de fagon trés explicite. Aprés de nombreuses
“aventures,” le chevalier hypocondriaque, Don Clarazel, rencontre un ca-
pucin, qui lui explique les risques qu’il court en passant tout son temps a
lire les Amadis et a essayer de se comporter en toute occasion comme un
héros de roman:

Au nom de Dieu considérez que ce sont des contes faits a
plaisir, que ces livres pernicieux que vous avez leus sont
tous remplis de menteries, que tous les princes que vous
me venez de nommer sont autant de fantosmes conceus par
de faibles esprits qui n’'ont pas voulu donner leur estude a
choses plus hautes, et que vous faillez mesmement contre
les loix du Christianisme de croire toutes ces follies comme
si c’estoient articles de foy. (CH,294)

Aux yeux des hommes d’Eglise, la folie telle qu'on la décrit dans 1’anti-
roman du dix-septieme et du début du dix-huitiéme siécle représente une
double menace. Les victimes de la folie “romanesque”, comme Don Cla-
razel ou Lysis, incarnent les dangers de prendre au sérieux des “contes
faits a plaisir.” En méme temps, les fous comme Collinet ou le Gascon
extravagant, les “hommes révoltés” de 1I’époque, montrent que dans cette

14 Michel de Certeau, L 'dbsent de I'histoire (Paris: Mame 1973) 31.
15 De Certeau, 31.
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forme littéraire si “pernicieuse” qu’est le roman du dix-septiéme siécle,
il est extrémement facile de franchir les lignes de démarcation entre le
non-conformisme et la contestation.

Paradoxalement, ce qui passe pour sagesse dans le roman de cette
période est souvent une forme de folie, et la vraie folie la seule vérita-
ble source de sagesse, comme 1'a constaté d’ailleurs Pascal (entre autres).
Ce paradoxe nous améne au troisiéme aspect de la définition de la folie
donnée par Nicole, 1'idée que nous voyons la folie “toute formée dans
nous-mémes,” que la folie est un phénomeéne universel. “Monseigneur,”
dit Francion a Clerante & propos de Collinet, “quoy que ’on vous die,
n'enfermez jamais vostre fou que chacun ne soit sage [. . .]” (Sorel, F.,
272). Le caractére universel de la folie est mis en relief de fagon parti-
culierement frappante dans le Francion de Sorel, dans lequel on insiste
beaucoup sur I’idée que I’homme est un étre irrationnel, qui, “au lieu de
dénoncer [. . .] Iillusion et la vanité de toutes choses, [. . .] s’y aban-
donne avec délice et choisit délibérément 'irrationnel, s’immerge dans la
jouissance fugitive mais intense.”'® Aprés la célebre scéne d’orgie chez
Raymond, le personnage de Francion fait le commentaire suivant sur ce
qui vient de se passer:

Ce que I’on prend ordinairement pour la plus grande sa-
gesse du monde n’est rien que sottise, erreur et manque de
jugement, je le feray veoir lorsqu’il en sera besoing. Mesme
nous autres, qui croyons avoir bien employé le temps que
nous passons & I’amour, aux festins, aux mommeries, nous
nous trouverons a la fin trompez: nous verrons que nous
sommes des fous. (F, 332)

En d’autres termes, dans un monde plein d’illusions, I'illusion ultime
résulte du fait que la folie est, selon ’expression de Nicole, “toute formée
dans nous-mémes.” Parmi les multiples fonctions du personnage du fou
dans le roman frangais de Sorel & Marivaux, celle qui consiste 2 mettre
en relief I'idée que nous sommes tous fous est de loin la plus fascinante
et la plus moderne.

University of British Columbia

16 Jean-Frangois Maillard, Essai sur ['esprit du héros baroque (Paris: Nizet
1973) 85.
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